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LA HORA 
LA HORA EXACTA DEL LICOR. 
la certera copa 
donde nacen los milagros, 
donde caben el amor y la ternura; 
la lúcida destrucción de la mañana. 
Es un impostor el sueño 
y todo se sabe y todo es fácil, 
hasta la quieta soledad. 
El dominio de la sed: la flama 
que impone y no su señorío; 
la prometida urgencia: los fragmentos 
de la noche ferozmente consumida. 
La hora exacta; la espera 
que completa los minutos. 
Un milagro que nace de la noche. 
y cada alba es oro; 
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UN TRAGO DE RON 
para Arturo Trejo 
SABIA CARICIA, 
dulcísimo pan como labios de muchacha; 
tacto de primitiva flor 
y apenas una breve fiebre. 
U n invierno junto al fuego 
y tibios pechos de manzana; 
u na tarde de febrero 
y la fresca luz por los cristales. 
U n poco de licor es, también, sonrisa 
y tus dientes apretando mi piel. 
Es la victoria. 
(Una silaba comienza a deletrearse.) 
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CERCA DE LA ORILLA 
para Emiliano Pérez Cruz 
CERCA DE LA ORILLA 
los labios son tímidos guerreros 
y codicia 105 dientes. 
La boca se vuelve mar 
y una fiesta salada. 
La distancia repite imágenes 
de bocas urgentemente dulces, 
de ojos ávidamente obscuros, 
de brazos rigurosamente amados. 
Cerca de la oriOa 
los labios inician el ataque 
y la codicia es triunfo. 
El vaso o la boteUa quedan vacios 
y la distancia es sal. 
(Un ángel inocente midió la pausa 
muy cerca de la orilla.) 
13 
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CANSADO DE ESPERAR EL ALBA 
CANSADO DE ESPERAR EL ALBA, 
la sed es frío 
y frío el cristal de la cerveza 
para Ignacio Trejo Fuentes 
amarga como lágrimas a las tres de la mañana. 
Luces torpes y niebla de palabras 
aguzan cada esquirla de la noche. 
(El cristal puede romperse 
y entonces el frío insoportable.) 
Lentamente nace el alba. 
La sed es una orgía de sal, 
un espejo moribundo: una ronca voz 
que araña las cerradas puertas, 
El cristal es fresca pausa, 
tierra promisoria; condolencia apenas 
del que inicia 
-fiero cristal, esquirlas, {río-
la prolongada espera de la noche. 
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MUJERES 
TIENEN EL CABELLO LARGO 
Y la piel dorada por el sol. 
Platican quedamente 
y sonríen 
cuando el aire levanta su s vestidos. 
Es miel su dorado pecho 
y hormiguero su vientre. 
Los domingos se adornan con flores; 
en sus risueños ojos 
la sabiduría del amor 
es la llave que promete 
los secretos guardados 
en la profecía de la noche. 
15 
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LALLAVE 
HABLAR DE LA MUERTE Y DE LOS CUENTOS, 
de una piedra; 
y de una mujer con pechos de manzana, 
Decir la llama y el agua 
y que sé los nombres. 
Acaso el límite hacia un sueño 
de flores jóvenes. 
É'.sa es la puerta. 
¿La llave? 
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LAS SÍLABAS PRIMERAS DEL POEMA 
LAS SÍLABAS PRIMERAS DEL POEMA, 
la música del barrio, las cervezas, 
las injustas lecturas victoriosas. 
Siempre comenzar y siempre a la deriva. 
Con la presencia de la aurora 
toda flor era magnolia 
o pálido ángel sin sonrisa, 
o piel sin fiebre. 
Un mar sin olas prolongaba 
la distancia hacia la orilla; 
y una noche sin ruidos 
era también una paloma 
y labios impunemente solitarios. 
A la oriUa del silencio 
un amor 
y la ternura 
por los nombres que nunca conocimos: 
la primera letra del p!,ema. 
17 
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MÍNIMO HOMENAJE A EFRAÍN HUERTA I 
UNA COPA DE RON CASl VAdA 
y otro cigarro, 
y una canción oída hasta el cansancio . 
y una tierna muchacha 
que debió lIamarse Aurora, o Alba , 
o Madrugada; acaso Sed 
o Fiebre, o Tibio Pecho; 
tal vez Cigarra o Cuba Libre; 
o simplemente Borrachera. 
Una copa de ron; una muchacha 
que dijo su nombre y lo olvidamos. 
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MÍNIMO HOMENAJE A EFRAÍN HUERTA 11 
LA CALLE ES ARTERA, 
venenoso el aire. 
El abismo acecha cada paso; 
hiere la luz nuestras pisadas. 
Inhóspita región en la que habitan 
policías y maricones; políticos 
ya dueños de la patria. 
Aire envenenado, certera inmolación. 
Sálvese quien pueda y beba. 
19 

11. FIEL DE AMOR 
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TUS MANOS 
TIBIAS COMO FIEBRE QUE EMPIEZA, 
tus manos, refugio y ofertorio 
donde se adelgaza mi sed; 
aristas donde cahen 
los cuatro puntos cardinales; 
prodigio -y humedad- que circula 
mi piel para mi asombro. 
Ebrias de luna, tus manos 
aislan a la noche cuando, 
sabias, rozan mi vientre; 
y, entonces, 
la música del tacto de tus dedos 
recoge el inicio de tu llama, 
deletrea mi sed y tu ternura; 
y juntamos nuestros cuerpos. 
y tu fiebre es ceniza entre mis piernas. 
a mi esposa 
23 
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SOBRE TU PIEL 
SOBRE TU PIEL 
la desigual batalla 
entre la soledad y la hora 
en que se renuevan los presagios: 
una isla que se gasta 
en la palabra: 
una sed que no declina 
porque la piel,la isla, 
-libios sobre miel y agua-
invadirán la sal que nos espera 
en el inerme tacto de las manos. 
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sÉ MI CAMINO, LA SED 
SÉ MI CAMINO, LA SED, 
los restos del naufragio. 
El silencio es roca 
y la voz, arena, 
Una palabra dibuja la .niebla 
y el eco disimula la sombr., 
la sed es -nuevamente- camino , 
25 
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TU BESO 
. Tu 8ESO, FRESCA SAL, LICOR 
que sube del silencio. 
Tus labios atisban el beso 
y lo convierten en fiebre y humedad: 
en mar de arena. 
Tu beso, final escolio 
en las letras de mi nombre. 
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POSIBLE 
PORQUE LA VIDA ES BREVE 
no sabemos de qué sabor tu piel 
-como canela o magnolia-
inunda las mañanas de febrero. 
Pensarte y rec ordar 
el tono de tu cara 
-canela y miel-; 
saberte triste y risueña 
cuando juntamo~ nuestras fiebres. 
Porque no sabemos nada 
lo mejor es .dejar la puerta abierta; 
escoger el rumor de tu perfume 
y de tus mejillas la Uama 
cuando me dices te quiero. 
27 
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CRECE UN POCO DE HIERBA 
CRECE UN POCO DE HIERBA SOBRE EL POLVO 
pero ninguna flor; 
el mismo polvo parece más inmóvil; 
sobre el viento que no aparece 
un fragmento de sal. 
la hierba dibuja una sonrisa; 
unos dientes de arena 
retienen la flor y el aire 
que conocen el silencio. 
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QUIZÁS 
¿SE LLEVA LA CUENTA DEL OLVIDO? 
Segundos o minutos. 
Afios quizás. 
Tal vez los últimos colores del alba 
sobre una muchacha 
de ojos obscuros y piel morena. 
29 
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CON TODOS LOS SENTIDOS 
CON TODOS LOS SENTIDOS 
dispuestos valerosamente al beso 
miro tus labios y me dete"go. 
He tomado vinos más fuertes; 
pero temo morder tus labios 
porque puedo quedar ahíto. 
O dejar mu y poco de ellos. 
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TU CUERPO 
Tu CUERPO TIBIO Y JOVEN 
reúne el viento de la noche y la nube 
-vértigo que ignora su camino. 
Tu cuerpo dirige mi sed 
y me palpo gozosamente nuevo: 
el roce de tu piel sobre la mía 
hiere las paredes de este cuarto. 
31 
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SANDRA 
LA PALABRA TAMBIÉN ES UNA HERIDA, 
bólido geranio en la ventana abierta, 
y una gaviota sobre el azul; 
es una certera sombra y un sonido: 
una historia sin final cuyo principio 
envenenara la cadencia del aire. 
La palabra es una urdimbre y un error: 
una apuesta perdida 
por el corazón petrificado 
en la sílaba final de Sandra. 
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TU NOMBRE 
EN CADA NOCHE TU NOMBRE 
Y en cada día. 
Somos música y tiempo nuevo. 
Tus pechos como palomas con frío 
llegan a mis manos. 
y el tacto es breve, 
y breve la certer a fiebre. 
33 
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POR LA VENTANA 
POR LA VENTANA ENTRA EL FRÍO; 
en cualquier rincón se queja 
y apagamos la luz. 
Oímos los ruidos de la noche 
-pasos al filo de la prisa; beS08 
detrás de las puertas; un llanto apagado. 
Entra un poco más de frío . 
Buscas con tus pies mis piernas. 
Cerramos la ventana. 
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CANCIÓN 
DONDE QUIERA QUE VA Y AS 
seguiré tus pasos. 
Iré tras de tu huella 
para saber tu nombre. 
Después, con tu .cabello jugaremos 
a la pequeña y breve fiebre. 
Tus oj.os verán una violeta 
y, acaso, una gota de silencio. 
35 
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SOLEDAD 
LA LLUVIA INNUMERABLE 
busca en cada puerta 
el eco de su propio ruido. 
Cada brazo de la noche 
es tacto 
y frío silencio; 
las sombras acogen cada gota. 
y la prometida soledad 
que no ter~ina. 
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TU CASA 
EsTA ES LA CASA QUE SE VISTE DE TI, 
que celebra tu respiraci6n 
y protege tus manos; es pequeila, 
sabe nuestros juegos 
y algo de tu morena piel. 
Es una breve casa 
que tiene solamente 
un poco de nosotros: 
108 silencios, la sorpresa; 
la novedad que vive todo el tiempo 
en tus ojos de paloma rigurosa. 
En sus ventanas perduran 
tanta noche y tanto día 
que la pequeila casa se viste, 
para ti, 
con la sabia urgencia de mis pasos. 
37 
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BusQuf; LA ORILLA 
BUSQuÉ LA ORILLA, 
la ¡iremura de la sed; 
descubrimientos. La isla 
hería corrio una brizna de sal 
y de lasal busqué el espejo. 
Toqué l. sombra, 
.Y l. sorpresa de la rama 
prolongaba la luz: 
y la oriU. era vigilia ; 
la vigilia, pesadumbre: 
una sed tras los espejos 
y una sorpresa de sal. 
CARICIA 
~SAYARSOBRE TU ESPALDA LA CARICIA. 
nueva vuelta del sol i los secretos 
de,tu piel para mi asedio. 
El tacto prometido; la certera 
insignia de tu axila. Otro juego 
que comienza cada noche. 
La primera tibieza. Comenzamos 
y tu cintura oscila lentamente: 
tu cuerpo es flama entre mis dedos; 
la ansiedad primitiva es beso. 
El asedio momentáneo ya desciende 
-otra vuelta del sol-; ya no sabemos 
cuál es el secreto primigenio. 
La llama es brasa; tu espalda 
reposa satisfecha entre mis brazos. 
39 
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NO DESTRUY AS MI SED 
Tu SONRISA ES UNA ISLA 
donde apago la sed 
que nace del camino; 
arena tu sexo, espejo que decide 
la victoria y la derrota. 
Tus ojos, silencio y espejismo, 
como el agua de tu piel 
sobre mi vientre. 
No destruyas mi sed, 
es un escudo sobre los pasos 
del desastre 
que, en lugar de la sal desconocida, 
aviva la inclemencia de mi sombra. 
No me prodigues el río de tu vientre. 
Sólo quiero intacta mi sed, 
y la certidumbre 
de que mi nombre es brasa 
cuando hacemos el amor como demonios 
y la mmana inicia otro naufragio . 
1II. LA SED DEL MARINERO 
QUE REGRESA 

(0'.'0'0'.'0/0'.'0 O ".0'#' .. ,0'0'0 #.0 •• '0; 
LA SED DEL MARINERO OVE REGRESA 
EN TU FRENTE DESCANSAN LOS INSOMNIOS, 
en tu voz conocemos las palomas 
y el rumor contenido de las calles. 
Nace quieta la lluvia del otoño, 
silenciosa en la noche más entera. 
Caminas entre gente y amapolas, 
dé tus párpados nacen los milagros 
como olas satisfechas de la espera 
.en las torpes arenas de la ausencia. 
Deshaces a la noche cuando emerges 
del acuerdo pactado -la vigilia-
y el calor de las calles y las hojas 
-en blanco casi siempre y casi todas-
regresan a nosotros cada tarde 
que inventamos a fuerza de nombrarla. 
Quizás te pida un poco de silencio; 
acaso, amada, tu nocturno pecho 
o el fresco pan de trigo de tus labios; 
aquellos odres nuevl'.s de tus ojos; 
cualquier razón de 1; melancolía. 
Tal vez la música que desconozco, 
los cantos de otros pájaros sin nombre: 
la sed del marinero que regresa. 
43 
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EL OTOÑO TAMBIÉN ES UNA ISLA 
EL OTOfilO TAMffiÉN ES UNA ISLA 
Y en su polvo tenaz vive tu nombre. 
Por eso cuando digo Guadalupe 
no espero que te sigan mis palabras 
para que tú no sepas que te quiero. 
a Guadalupe, 
que no Sandra 
De todos modos sabes que me entiendes: 
nuestra isla, de meses o de horas, 
abre sus puertas a tu fresca piel 
cercada de palabras imprecisas, 
dueñas de otro silencio inalterable. 
Entonces esos juegos que inventamos 
sobre las calles nuevas y la hierba, 
todos los besos y los claros días, 
(tacto y tiempo reviven el otoño) 
esa tarde que viene hacia nosotros 
saben que cuando digo Guadalupe 
-o Sandra nada más, todo es lo mismo-
invento más perfiles al silencio, 
otra manera de decir te quiero: 
una ru ta certera hacia tu cuerpo. 
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LA DAMA D.EL TANGO 
a Lucio ya Toün 
EL POLVO DE LOS AROS, LA GARGANTA 
contrita por la ausencia y el olvido 
conmueven a una tarde solitaria; 
(unos cuerpos hastiados de la noche 
celebran Cuesta abajo y el LadriUo). 
Las bancas solitarias, vendedores, 
remedos de nostalgia y la vigilia 
aplauden con denuedo a tu talento, 
celebran en tu canto la miseria 
del silencio ominoso de la tarde. 
Afuera de la carpa pasa el mundo 
despertando a las cinco de la tarde; 
y futbolistas ebrios y despojos 
-tal vez amas de casa resigl)adas-
no conciben al sol ya sin tu canto. 
Los tangos y el licor llenan de vida 
el tedio consumado de las carpas. 
y tú, Dama del tango inevitable, 
matizas con tu voz""nuest¡a memoria 
desierta en la nost; lgia del silencio. 
45 
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RÍO BLANCO 
a Luis Pliego Cervantes, i m. 
LAS CALLES DE LA J OY A O Rio BLANCO 
-y "Una canción" también, seguramente, 
como segunda casa de A1ejandro-, 
la acera de Socorro o de Virginia 
verán por ti la insoportable ausencia. 
La madre milenaria y su Venancio 
-porque el buen Serafín, antes que tú, 
rindió su sol a toda la colonia-
inician la plegaria en su cov~cha, 
donde tortas grasosas y Victorias 
enriquecen de vida .a tanto ebrio: 
no caben más cervezas que en tu cuerpo 
en esa mesa ahíta de borrachos 
(la muchacha bonita de la fiesta 
entristece de tedio en esta noche). 
Sólo quedan tus hijos, tal vez Rita, 
asumiendo las calles obsesivas; 
sólo queda mirar hacia otro lado 
cuando el verbo imperioso de la muerte 
se resguarda en el nombre de otro tiempo. 
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SÓLO UNA VOZ 
a Fidel Salcedo Y áñez, i, m: 
UNA CERVEZA, F1DEL, UNA MUCHACHA 
~y una guitarra tocada torpeniente-
tienen el agrio sabor de la nostalgia. 
Nuestros amigos, las fiestas, las parrandas 
nunca fueron 'comprendidos por la muerte. 
El silencio -diurno ahora-, la distancia 
entre los ríos de alcohol que no acabamos 
dan los pasos, la serena certidumbre 
de encontrar sólo en los ojos de mujeres 
que aprendieron con nosótros, ese rito 
que ascendiera de las manos a los labios. 
Una botella de ron, una ampolleta 
y Coca-cola (si todo llega adentro 
-nos 'dijiste- todos vamos a morirnos 
cuando el Jefe se acuerde de nosotros). 
U na cerveza, Fidel, una guitarra, 
y una muchacha con ojps de gacela 
pedirá seguramente que le cantes 
con la voz que ahora nadie reconoce. 
47 
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FAJA DE ORO 
LA MISA DE SIETE LOS DOMINGOS, 
el futhol, el fijo itinerario 
por calles sabidas de memoria; 
un cigarro oculto entre los dedos. 
y la esquina, el poste que señrua 
la falda , los pasos de una joven 
que en su pecho adolescente lleva 
la voraz mirada quinceañera. 
Las eternas tardes del verano 
-pues nunca termina la semana-
incendian los pasos escolares, 
la ciega ventana obscurecida. 
Pero el sábado hay ,fiesta en la colonia 
-frescos labios, peces en los ojos-o 
Sale la muchacha por mis calles. 
Los, amigos silban una seña: 
la tarde florece en l. esperanza 
del nervioso tacto de las manos 
y del beso rápido en la esquina. 
Después la victoria celebrada 
entre amigos ; bromas, cosquilleos. 
y el remordimiento del domingo 
(en la misa de siete -junto a eUa-) 
porque sé que el vicio solitario 
es terror, pecado: penitencia. 




OrRO NOMBRE SOBRE EL NOMBRE 
-el Loco, el Guadañas o el Kalúa-
más certero que el pacto no firmado . 
Zapatos brillantes, ropa nueva 
y salir a dar la vuelta con la chava 
marcaron como fuego cada sábado. 
Luego la tocada y los madrazos; 
y la tierna amistad tan solidaria. 
El licor barato, las caguamas 
sabían con ellos de otro modo. 
En la fiesta esperada y sorpresiva 
los discos marcaban la figura: los pasos 
que sabíamos mejor con ellas: 
Gudelia, Guadalupe, Aurora; 
y Rosario y Soledad y Lidia; 
y Concha también, y otras muchachas. 
(To<las bailaban Matancera 
y todas hermosas co~o lunas.) 
Una cuba por los ojos de una de ellas 
se agotaba en el transcurso de la noche. 
y los cigarros, las tres en cada alba 
navegando el sueño. La nostalgia 
(los boleros cantados ya borrachosy 
de no apurar la noche cada noche, 
porque la pinche semana no termina 
sino en el licor amargo de la aurora. 
49 
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34 AROS 
a José AlfredoJiménez, 
a Lucio González, también poeta 
.. No PASES POR TLATELOLCO QUE AH! ME mERE EL RECUERDO", 
dice Lucio, y todo parece un juego. 
Pero son veinte años, o más, 
de compartir la ciudad y otros caminos. 
La tierna borrachera adolescente 
(y la cruda, y el remordimiento; los sueños 
en 'flores para ellas 
que tenían el corazón de fruta breve) 
también nos .enseñó que en Tlatelolco 
los bárbaros soldados y la sangre 
no secaron los limpios labios 
de muchachas con manos generosas 
y claros cuerpos de violeta. 
Acaso lo que duele es la distancia: 
nuestros muertos y los de ellos 
comienzan a pesar. 
Las casas tienen otras puertas 
(un niño se asoma a la ventana) 
y pensamos otras calles; y es lo mismo: 
la ciudad parece -y es- otra. 
Leemos un poema; como un juego 
que estimula y desalienta nuestros años 
glosamos al poeta: 
"No pases por Arquitectos que allí me duele el recuerdo". 
50 
.0'0'.'0"'. 0'0'0 ., .'.,.'.' •••••••• "."$ 
OTRO REGRESO 
SI NAVEGA EN OCÉANO DE EDIFICIOS 
esta vasta ciudad que se desangra 
en el ritmo de un sol casi en penuria, 
no encontraremos monstruos, sí la noche 
erigiendo fantasmas en las calles. 
Yo estoy aqu í, ciudad, también mi nombre, 
injusto corazón para tu suelo; 
y ella también, ciudad, está conmigo, 
con su tierna sonrisa, con sus ojos 
ingenuamente tristes. Se oye el viento. 
Volvemos de la sed todos los días: 
ni el ruido de la noche, ni sus luces 
apagan la nostalgia de la aurora. 
Ya no espero, ciudad; aquel instante 
del venero fresquísimo del alba, 
en que al buscar tu rostro en el asfalto 
sin remedio volvimos al principio 
de la sed que obsesiona nuestros cuerpos. 
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POR TENER ... 
UNA SED,QUE REMUEVE LOS ESCOMBROS 
de una Victoria nebulosa. 
Estricto observador y albas misivas 
A Chelo Silva, 
a Gonzalo Celorio 
-una grupa rotunda y un poema a la Victoria 
con ojos como uvas desoladas-
renuevan el llanto y la pregunta. 
Nunca está más lejos la Victoria 
que escuchando así, como distante, 
el poema perpetrado tras el vaso 
con el licor exacto para el s"eilo. 
(Mi sed se afana en el recuerdo 
y unos cuerpos en la calle 
repiten el sonido de los vasos.) 
Me abrasa la garganta, todo el cuerpo, 
como otra piel, la noche 
que apuramos torpemente. 
Estricto observador, albas misivas 
y la canción con voz entrecortada 
coinciden con el alba 
en un amanecer que es flor, y manos 
que me acercan sin piedad otra Victoria. 
ELEGÍA 
a César Rodríguez Chicharro, i 171. 
LEER LA CALLE ES LEER LA PIEDRA 
Y el retrato del aire. 
Es, cuando la luz resume las figuras, 
madurar las huellas sobre la tierra seca. 
De otro modo es la noche 
cuando no se sabe que es otoño 
- con solo frío- o primavera. 
Es imaginar la angustia 
y el borde de la ausencia. 
Es leer y no encontrar respuesta; 
perder, en los ruidos de la noche, 
las sílabas que llenan muchos nombres. 
Es leer y no entender qué pasa 
cuando la piedra calla y se estremece 
y el aire busca inútilmente sus espejos. 
Leer la calle e~ leer I~ piedra 
y perder el respeto a la palabra; 
es decir: Ciudad, qué diablos, 
JlO te conozco a ti, sino a la muerte. 
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AZCAPOTZALCO A LAS 4 DE LA TARDE 
DESPUÉS DEL MEDIODIA 
las calles llenas de gente. 
Cuando el sol, certero, . 
galopa uniformes escolares, 
tobilleras y medias de seda 
(cada cantina es un oasis sarraceno) 
renace el cuerpo cristalino 
de la mujer apetecida. 
El ruido puebla las calles; 
niños vestidos de iglesia y de mercado 
destrozan una fruta y la esperanza: 
nada hay más doloroSo 
que el calor de las cuatro de la tarde 
y la sed amarga de la ausencia. 
Un borracho deshace entre su barba 
el sonido de un claxon oficioso. 
El aire repite en otro tono 
la blasfemia de las monja.s, 
y el recuerdo de tus labios 
acude, como siempre, 
mientras tomo esta cerveza 
- y miro olra falda y olras medias-
a la salud , también del sol, 
a las cuatro de la larde. 
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LETRERO 
No SON PALOMAS TUS PECHOS, 
codicia enteramente tuya; 
tu cuerpo es una cuerda rota: 
nadie, al tocarte, supo tensada 
hasta la nota primitiva. 
Tu cuerpo se adelgaza 
mientras todas las ·mañanas 
(la oficina obscurecida) 
el siempre por ti misma ignorado 
perfume de tu sexo 
proclama, sílabas urgentes en tu cara, 
una cama a la mitad vacía. 
Ignoras que tus piernas 
en cada paso agotan 
la sed de muchos hombres; 
que de tu falda, las prendas más secretas 
son saqueadas en cada buenos días, 
en la inocencia viciosa de tu risa. 
Nunca satJrás que mqchos otros 
leyeron tu cintura 
y la flor 
olvidada entre tus piernas. 
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PAISAJE URBANO I 
FsrE PAISAJE TAN CERCA DE LA TIERRA .. 
con sucios alambres que impiden todo vuelo; 
es la estampida del ángel; el gris rocío 
sobre los edificios sin reflejo. 
Los ruidos como relámpagos negros. 
El cielo apenas visible: pálido apenas. 
Muy cerca del alba 
las palomas tienen los ojos cerrados 
y la nostalgia del aire. 
Un sol indeciso amenaza de muerte a la noche, 
y una pequeña agonía de sombras 
se abre paso entre las nubes. 
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PAISAJE URBANO TI 
EL SEfWELO DEL AIRE. 
Una calle sin nombre avanzaj 
la gente incita la memoria. 
(Allí los tercos alambres 
y pájaros equilibristas.) 
Todos hablan a un tiempo; 
hierve la ciudad bajo un turbio 
presente prolongado. 
En las oficinas y en los parques 
se mezclan el misterio y lo anodino. 
Avanza la luz; la sombra 
es el espejo del aire. 
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PAISAJE URBANO 111 
ANuNCIOS LUMINO&lS ; PRISAS. 
El aire esfuma las últimas luces. 
Los edificios son ahora gigantes 
y doble cuerpo bajo un cielo de plomo; 
la primitiva agonía, certidumbre. 
I 
No se ve más allá de los alambres 
y no existen las nubes; el silencio 
es un recodo de la sed: 
la noche tiene esquinas: cada hueco 
es la guarida de las voces. 
Una luna desierta cumple la profecía. 
La pena de muerte se ha cumplido. 
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RECUPERAR LA NOCHE 1 
RECUPERAR LA NOCHE 
en la superficie del aire¡ 
buscar a los ángeles proscritos 
o la sombra de una piedra gris. 
Hurgar el filo de las primeras sombras 
o el lento crepúsculo. Asedio y complacencia 
en una flor nocturna 
o en el ave enferma por el sueño . 
Recuperar la llave del cerrojo 
en un libro de ceniza o polvo. 
El aire de la noche invie~te 
la primitiva sed; y la devora. 
59 
o # POc o • p •• o .,, O '" # PO; 41#,; O.'#'/O'/O/O/#' '001 
60 
RECUPERAR LA NOCHE II 
LLUEVE EN EL VACÍO QUE DEJA LA NOCHE; 
una gota y otra tejen un aroma. 
La tierra se levanta en arabescos 
como flores de papel. 
Una luz escudriña las sombras. 
Una lluvia muy suave golpea nuestra ventana; 
amanece. Los primeros ruidos sobresaltan: 
la ciudad despierta lentamente. 
Es el principio de la sed; el alba 
pulió los espejos, la memoria; 
la brasa prometida en el eco de la tierra. 
El vacío es, ahora, luz 
y siempre desolada impaciencia 
para aguardar la noche. 
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VIAJE 
CiUDAD ARRIBA EL VIAJE HA COMENZADO. 
Las calles tienen otros nombresj 
otras ventanas enseñan nuevas caras. 
La soledad a las cuatro de la tarde 
y una clara sonrisa de muchacha 
son el crepúsculo y la aurora. 
La ciudad es toda piedra; su orilla, 
un bosque de anuncios luminosos 
y la perdida inocencia. 
Los dientes de la noche hieren, 
aguzan los sentidos para el frío . 
Una isla es la ciudad; atrás el faro . 
No se puede volver. Las sirenas 
inician un bolero melodioso 
y una Circe urbana nos espera. 
No hay timón, sólo deriva 
en esta madrugada. 
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SUS JUEGOS 
ESA MIRADA URGENTE Y DULCE. 
Ese preguntar 
ávidamente: 
- ¿ Verdad, papá, que la voz es la sonrisa? 
y decir que sí. 
Porque su verdad no admite demoras 
y es ley que decide 
sus pequeños juegos. 
y de nuevo 
su dorada, tierna voz: 
- ¿ Verdad, papá, que mañana 
me vas a comprar un sueño . .. ? 
a mi hijo 
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UN FILOSO EQUILIBRIO 
UN FILOSO EQUILIBRIO 
entre la gente. 
Por la ventanilla 
de un vagón del metro 
un niño ha perdido su globo. 
Pienso en mi hijo y lo extraño. 
-Sólo por unas horas no sé 
qué ha pasado con sus juegos. 
El hilo se me escapa. 
Llegamos a otra estación. 
(Por qué es tan largo el día.) 
Compraré un gran globo de colores 
y jugaremos mucho tiempo. 
(El hilo bien atado a nuestras manos.) 
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MILAGRO 
UNA I1ESTA TUS PISADAS DIMINUTAS, 
trigo y pan multiplicados. 
Caes y lloras; luego sonreímos. 
Es el milagro 
de los dos años y meses 
cuando, aquí y allá, 
desordenas el silencio. 
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MI SOBRI NO 
JORGE TIENE SEIS A~OS 
y la inocencia de los juegos descubiertos, 
y la prisa por el tiempo que no llega. 
Nació en noviembre 
bajo el signo de Escorpión, 
como yo ~y un signo después 
que el de llimbaud , dice Vicente-; 
llovía apenas 
y tal vez un poco de frío 
matizó sU risa. 
Jorge tiene seis años 
y la recóndita inocencia 
de los años que faltan por venir. 
V. OTROS POEMAS 

ID a a. a 4'oC' D D' D.'D a Os au 0/0 as &1"0. Oa DIDID. 
HASTÍO 
SABE A HOJ AS EN BLANCO 
o a lentas horas de febrero. 
Se viste con la música del radio 
y café, y cigarros que saben mal. 
Camina sobre minu tos eslabonados 
y recuerdos; duele como duele la espalda 
cuando acecha la nostalgia. 
No tiene color -otra cajetilla se consume-o 
No es áspero , ni dulce; 
ni siquiera es un poco de fastidio. 
Pero agobia y se oyen ruidos 
(otra taza de café) 
y un fantasma cruza entre los dedos. 
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POEMA 
CON UNA SÍLABA 
vencer a la blancura 
a Vicente Quirarte 
o al poema y a los nombres asediados. 
Cercar al oso, vestirlo de espejismos, 
y no soñar con una tierra colorada. 
Hablar a los ángeles en tierra 
(celebrar con música de Whitman 
a la secretaria de muslos codiciosos); 
afinar tu oído; 
y rescatar en las puertas de la noche 
palabras menos crueles que el silencio. 
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UNA FUENTE 
UNA FUENTE CASI AL FINAL DEL PATIO; 
la larga sombra de la iglesia; 
una tarde interminable sobre las hojas 
de un limonero. Pocos años. 
En la llave de la fuente 
agua fresquísima; y muchachas 
platicando antes del rosario. 
(El silbato de una fábrica y las campanas 
de la iglesia apuran a los novios.) 
Por las amplias casas un traj ín 
y la cena diligente; 
y sobremesa. 
La fuente solapando palabras en voz baja 
entre las sombras. 
La fuente está completamente seca; y sorda. 
Ya no existe el limón; ni el silbato de la fábrica. 
Las campanas de la iglesia resuenan 
en la vacía cocina espaciosa. 
El abuelo del abuelo mira correr 
fantasmas de fantasmas. 
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HOJA EN BLANCO 
DI QUE LA TARDE ES UNA MENTIRA 
y, también, 
que el ocio es azul, y que engaña. 
Acaso en un fragor de obscuros 
encuentres l. palabra; 
y la Palabra nazca de otra sombra. 
No la sombra ni la tarde ; 
acaso la sílaba movible 
en el engañoso espacio que la cubre. 
No digas la verdad. 
Sólo la suerte de un incendio 
que, tras la Uama, oculta la hoja en blanco. 
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LA FLOR DE OAXACA 
NUNCA ESfAMOS SOLOS. 
La cantina a la mitad de nuestra vida 
-de nuestro sueldo también, de los amigos-
y una copa de ron y la botana. 
Una mesa dispuesta, los meseros 
diciéndonos a todos licenciados 
(su cortesía es un agrio juego 
y -dicen-
te sacan la propina de la bolsa). 
Una cerveza en la tarde calurosa 
y en la noche un tequila para el frío ; 
y la sed exagerada; las canciones 
y la plática que a veces languidece. 
Una boteOa y otra más. 
Somos jóvenes y éste es el principio 
de la amistad de veinte años 
-y de la sincera también, y breve, 
y limpia amistad de cuatr" copas. 
Después el vértigo; 
la ciudad a las dos de la mañana; 
y la misma pregunta todo el tiempo: 
¿la seguimos . . . ? 
i m. 
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LA CURVA 
UNA BoHEMIA TOMADA CON ENCONO, 
las risas y componer el mundo 
a fuerza de agrios desamparos. 
Tus ojos como pétalos adormecidos. 
y Ricardo con Vicente, casi ebrios, 
repitiendo los poemas tan sabidos 
- de poetas sabios, casi ángeles-
que obcecada mente harían nuestra memoria. 
Otras voces que quizás hablaban 
de cervezas o de anécdotas de labios, 
de la ciudad de piedra 
o de purificados vientres con tequila. 
y qué recordar parejas valsando 
en el pasaje Zócalo·Pino Suárez, 
qué hablar para la propia nostalgia; 
y qué corregir la postura del cigarro 
para no tocar, con la ceniza, el vaso 
que debía agotarse, o agostarse 
co mo flor de estío. 
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CANCIÓN 
a Vicente Aleixandre 
SE HA DE VER EN TUS MANOS 
el viento ; 
el otofio en tu'clara sonrisa. 
Buscaremos agosto 
en tus ojos 
y a la tar.de rodear 
tu cintura. 
Se ha de ver en tus manos 
el viento. 
y las cosas que esperan 
su nombre 
surgirán de la estéril 
blancura, 
separando tus manos 
de lirio 





EL VIENTO ME HA TRAÍDO 
tu nombre en la mañana; 
olor de nuevos árboles, 
las sombras de tus ojos. 
El viento me ha traído 
aromas de tu cuerpoj 
la lluvia del otoño, 
el eco de tu risa. 
Tu nombre en la mañana 
mi corazón espera. 
Hasta mi oído llega 
tu nombre en la mañana. 
a Antonio Machado 
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AGLAIA 
a Murilo Rubiao 
NOMBRE SIN SER, AGUIA, 
vamos a multiplicar tus fuerzas, 
a reímos de la ficción de tu existencia; 
a completar el sentido de la vida. 
Concertemos, sin más, 
en esta hoja, 
que nos inventamos juntos. 
Acaso por esta vez. 
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UNA PRIMA LLENA DE FANTASMAS 
EL DESEO ES UN LICOR DESPA~ORIDO. 
\IDa iglesia recóndita, 
una historia de sombras; 
es la melancolía a contratiempo, 
el minuto final 
y un certero resultado. 
La misericordia es un sueño 
insospechado: una realidad 
que afila las horas de la tarde: 
un fantasma entre los brazos 
de una joven inerme ante los ecos. 
1. Anacreónticas 
La hora 
Un trago de ron 
Cerca de la orilla 
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Mujeres 
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II. Fiel de amOr 
Tus manos 
Sobre tu piel 
Sé mi camino, la sed 
Tu beso 
Posible 
Crece un poco de hierba 
Quizás 








Busqué la orilla 
Caricia 
No destruyas mi sed 
ill. La sed del marinero que regresa 
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